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«Je crois que je ferai partie de celles et ceux qui 
seront encore là, debout, quand l’hôpital s’ef-

fondrera. Et j’espère que nous inventerons autre chose 
pour continuer… » Rentrée 2022, le ton est donné. 
Voilà ce que je m’entends dire à mes collègues autour 
du café du matin, alors même que nous partageons 
le constat d’une reprise qui s’annonce dif cile. Pour-
tant, l’année écoulée n’a pas été sans embûches, doutes 
et questionnements violents, lorsque m’ont sauté à la 

gure ces questions : « Qu’est-ce que je fous là ? » 
(Oury) Vais-je encore tenir ? Comment poursuivre 
dans de telles conditions ? Sera-t-il encore possible 
de travailler d’ici peu ? Jusqu’où supporter ? Comment 
résister ? Violence de ces mots : « Est-ce que je 
reste ? », dif ciles à accepter, à formuler, alors que 
travailler en hôpital psychiatrique public a toujours 
été une conviction, fruit de rencontres déterminantes, 
ayant marqué tant ma formation de jeune psychologue 
que ma vie tout simplement. 
« Qu’est-ce que je fous là ? » Cette phrase, outil de 
travail permettant de ne pas se reposer sur ses lauriers, 
mais de maintenir la rigueur, le sérieux indispensables 
dès lors que nous travaillons en psychiatrie, nous 
sommes nombreux à nous l’être posée au pied de la 
lettre ces temps-ci. Qu’est-ce que je fous là, dans cet 
hôpital, hélas comme tant d’autres, où la maltraitance 
institutionnelle a pignon sur rue, où tout est fait pour 
que les patients ne deviennent plus que des noms à 
rayer des listes d’attente, peu importe si c’est parce 
qu’en n, après plusieurs mois, parfois plus d’une an-
née, ils ont pu être accueillis, rencontrés ou si c’est 
parce qu’ils ne répondent pas au téléphone. Où le sens 
du travail s’est tellement perdu que l’on souf e, râle 
à chaque nouvelle admission. Où une personne peut 
entrer, rester, sortir de l’hôpital sans que l’on ait pris 
le temps de se demander collectivement quelle tra-
gédie elle peut bien traverser pour venir chercher asile 
à l’hôpital. Et cela sans relâche, même si c’est la ving-
tième fois. 
Qu’est-ce que je fous là, moi, psychologue qui se ré-
fère à la psychanalyse, qui, sans doute aussi par pro-
vocation, me revendique « bébé dinosaure », puisque 
c’est souvent ainsi que sont nommés, voire moqués, 

les tenants de la psychothérapie institutionnelle. Re-
fusant que soient oubliés et même dénigrés l’histoire 
de la psychiatrie ainsi que celles et ceux qui l’ont 
faite. 
L’histoire justement… La psychothérapie institution-
nelle n’a-t-elle pas vu le jour en plein contexte de 
guerre ? L’histoire ne nous enseigne-t-elle pas que ce 
n’est pas pour gagner ou par devoir qu’on résiste ? 
Je ne crois pas non plus que celles et ceux qui restent 
à l’hôpital ont de l’espoir. L’espoir fait peut-être vivre, 
mais il ne fait pas tenir. À trop espérer, ne risque-t-
on pas de rester dans l’attente d’un monde meilleur, 
d’un autre monde possible qui n’adviendra jamais. 
La seule vraie arme, sur laquelle le néolibéralisme à 
l’œuvre n’a et n’aura aucune prise, ne serait-elle pas 
du côté de l’éthique plutôt ? 
Sauverons-nous l’hôpital en proie à un processus de 
destruction bien rodé et en place depuis plusieurs di-
zaines d’années ? Sans doute pas. Mais ce n’est pas 
parce que c’est perdu d’avance qu’il ne faut pas se 
battre, poursuivant tant bien que mal ce que nos an-
cêtres dinosaures nous ont transmis de plus vivant, 
de plus humanisant. 
Comment tenir, alors ? 
Et si le chemin de l’espérance passait par la vie quo-
tidienne… Tous ces petits riens, non quanti ables, 
non certi ables, ne valent-ils pas la peine qu’on tienne 
bon, qu’on soit présent pour les accueillir, pour qu’ils 
ne restent pas lettre morte, oubliés, relégués dans le 
champ du sans valeur ? Un sourire, un franc salut 
adressé alors que nous n’y prêtons garde, un café 
partagé la veille d’un départ pour un autre lieu de vie, 
l’étonnement de Madame L. lorsqu’elle s’entend elle-
même parler et fait alors la découverte d’une parole 
nouvelle, bien que composée des mots qui sont tou-
jours les siens, la perspective de créer un club théra-
peutique. Les effets qui en découlent déjà, notamment 
pour des personnes hospitalisées dans des unités fer-
mées dont les projets sont parfois en suspens, ces mo-
ments partagés, osons le dire, procurent de la joie. La 
joie de la rencontre, sans cesse renouvelée n’est jamais 
prévisible. 
Rencontre donc avec celles et ceux que nous ac-
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Tenir quand presque plus 
rien ne tient 
 
Ces deux dernières années ont été éprouvantes pour les soignants qui quittent l’hôpital public. Mais 
ceux qui restent, quel désir farouche les tient ? Sans apporter de réponse, ce témoignage partage un 
cheminement parmi d’autres. Comme le dit François Tosquelles, ne pense-t-on pas avec nos pieds ? 
 
Aurore Gribos 

Psychologue, secteur de psychiatrie adulte, Centre Hospitalier de Novillars
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cueillons, mais aussi entre nous. Les liens d’amitié 
féconds qui se tissent, et permettent d’envisager des 
possibles. À trois, on peut déjà faire de la psychothé-
rapie institutionnelle annonçait Pierre Delion aux der-
nières journées de la Criée 1, nous encourageant à ne 
pas baisser les bras et surtout à ne pas laisser détruire 
ce qui mérite d’être transmis, même si cela doit se 
faire plus clandestinement. Puisque nous sommes de 
moins en moins nombreux à rester, n’est-il pas plus 
urgent encore de conjuguer nos forces, de soutenir le 
collectif. Qu’est-ce que nous foutons là ? Que pou-
vons-nous continuer à mettre en œuvre pour pour-
suivre la lutte contre le système concentrationnaire 
toujours à l’œuvre ? 
Tenir quand – presque – plus rien ne tient… N’est-
ce pas aussi ce que nous avons à inventer, sans cesse, 
lorsque nous travaillons avec la psychose. Être là, 
déjà ! Témoigner de ce qu’il y a de vivant et ne pas 
se laisser happer par des tendances mortifères. 
Je ne sais pas pourquoi je tiens. Je n’ai aucune raison 

de rester. Ce qui me pousse à mettre un pied devant 
l’autre chaque matin où je dois me rendre à l’hôpital, 
qui plus est avec un enthousiasme certain, ne se situe 
pas du côté du raisonnable. Qu’est-ce que je fous là, 
alors que beaucoup de mes collègues quittent le navire, 
de plus en plus souvent pour sauver leur peau ? Peut-
être abandonnerais-je le jour où il n’y aura plus aucune 
possibilité de rencontre. Non parce que cela aura été 
empêché, voire interdit, mais parce que l’humanité 
aura alors complètement cessé d’exister au pro t de 
la barbarie. Je tiens parce que l’humanité tient, encore 
et encore, et en chacun de nous, malgré toutes les hor-
reurs qui parsèment son histoire. 
« Qu’est-ce que je fous là ? », question à ne jamais 
cesser de se poser disait Jean Oury. Le contexte ne 
nous montre-t-il pas que la psychothérapie institu-
tionnelle et ses concepts restent toujours de formi-
dables outils de travail, plus que jamais d’actualité !A 
 
1 Rencontres de la Criée, printemps 2022.
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