“L’acte d’hospitalité doit comporter une part d’imprévisibilité, autre
arrive, évidemment il y a des rites, il y a des conventions mais le
moment d’hospitalité est celui de la surprise, cette hospitalité absolue
s'il y en a est toujours impossible, ce n’est pas négatif, c’est ce qu’il faut
Jaire ! il faut faire I’tmpossible ! ”
J. Derrida, France-Culture, 1997.

L’impossible au ceceur du vivant

Comme on suit le trajet d’une étoile filante, cette phrase qui me vient d’un infirmier en psychiatrie
incite a ne pas la quitter des yeux : “ ce qu’il nous faut c’est un syndicat du réve !

Il est vrai que si ’homme neuronal est en train de remplacer ’homme social et que les neurosciences
cognitives et comportementales s’annoncent comme le baromeétre de nos vies, I'avenir d’une
clinique du sujet, tout particulicrement en psychiatrie, semble sérieusement compromis.
N’entendons-nous pas que le souct de la causalité psychique doit disparaitre ? Mais la folie n’est pas
affaire de “ dysfonctionnement, de faiblesse mentale, de défaillance intellectuelle et encore moins de
transmission génétique !, ce sont des maladies de la parole auxquelles la structure symbolique du
monde fait défaut. Et nous verrons que vouloir la réduire a une erreur de programmation ou a un
déficit susceptible d’étre corrigé releve tout bonnement de la négation de ’humain.

La vie c’est ce qui est capable d’erreur

Chacun de nous peut faire un jour 'expérience de ces matins brumeux ou le silence s’intensifie au
bruit singulier de nos pas, et pour peu qu’il nous soit possible de lui faire place, il nous est alors
donné de saisir combien sa coloration d’incertitude offre a la pensée I'impulsion d’un souflle
nouveau qui, dans un méme mouvement, s’élance, se perd tout a la fois, pour se ressaisir vers un
possible élan de métamorphose.

C’est ainsi, qu’au creux de cet indéfectible lien qui entrelace marche et pensée, maintes fois évoqué
par les philosophes, la pensée serpente.

“ “Penser en sentant [...] en palissant, en ayant un peu peur de ce qui va s’ensuivre ”, écrit Pascal
Quignard?.

De la méme facon, les entours d’une clinique du sujet et la pratique artistique ne sont pas sans
affinités avec la substance du réve. Il faut oser aller la ou les mots rebroussent chemin nous dit le
pocte, la ou ce qu’il y a a entendre se manifeste a travers le clair-obscur de la surprise, la secousse de
I'imprévisible, voire de I'incongruité, et tel le voyageur, que la route va plumer de ses certitudes,
prendre pied au pays de cette vision humaniste de la folie dont beaucoup de cliniciens sont encore
les héritiers.

Si la rencontre avec la psychose est déroutante, empéchée, voire rétractée, cela ne veut pas dire qu’il
n’y a pas d’appel a un Autre, ni que les chemins de traverse empruntés par le clinicien ne soient
susceptibles d’y introduire quelques repéres, assises, ou alliance nouvelle avec la vie.

Mais dans un premier mouvement, le souci princeps d’un accompagnement attentif aux dires du
sujet, celul qui surgit au détour de chaque mot, desserre toujours un tant soit peu les nceuds de
I’enfermement.

Il permet a tout le moins de ne pas forclore un peu plus ce qui cherche a s’extraire d’un vivant

! Clotilde Leguil, Gycle psychiatrie, psychanalyse, malaise social, BPI 2019.
2 Pascal Quignard, Mourir de penser, Grasset 2014.



emmuré dans sa propre extinction.

Rappelons toutefois que cette approche clinique ne peut prendre son essor, sans qu’au fil de I’acte,
une sensation de dépossession fasse cortége aux soignants quels que soient leurs statuts.

Au bénéfice de I'inédit voire de I'apaisement, il faut en effet savoir se défaire de tout a priori et
jugements hatifs, épargner 'autre de nos projections interprétatives, s’étonner encore et toujours de
ce qui fait I'un et non pas lautre, renoncer a mesurer le réel et a le maitriser ; c’est alors seulement
que tel artisan d’une dé-marche trébuchante mais inspirante, dans un partage a plusieurs, on peut
soutenir le vivant de cette psychiatrie dés-aliéniste qui a révolutionné I’histoire de la discipline en
privilégiant une inconditionnelle hospitalité aux méandres tortueux de la psyché qui, souvenons-
nous en, en grec veut dire “ souffle .

La était et reste encore notre devoir d’humanité.

Le désenchantement de la modernité

Il ne serait pas opportun d’évoquer ici un quelconque age d’or de l'institution psychiatrique,
puisqu'elle n’a jamais été unitaire ni constituée. Retenons pourtant qu’au-dela de ses lignes de
partage, elle reléve toujours un peu de I'initiation.

Elle nous initie en effet non pas a quelque indicible secret sur la nature humaine, bien que la
question de sa dimension tragique y soit centrale, mais plutot, tel le miroir de notre humanité, a
I’époque dans laquelle nous vivons.

Pour le dire brievement ici, deux visions de la folie s’affrontent : I'une non réductible a sa dimension
pathologique, partie intrinseque de notre humanité ; I'autre privilégiant une approche naturaliste et
pragmatique de la folie, celle ci congue comme un “ en moins ” qu’il faut rééduquer.

Le projet de modernisation de la fonction publique des vingt derniéres années, revisité sous ’angle
gestionnaire, est tout a fait exemplaire de ce dernier paradigme congruent avec l'idéologie
néolibérale, sa propension au remodelage des subjectivités et les effets ségrégatifs inéluctables qui en
résultent.

La novlangue et l’ére du vide

Tels d’'impénitents facétieux, les mots se jouent de notre insistance a vouloir les épingler tels des
papillons morts a faire valoir sur le marché de la vérité et des savoirs accumulés.

Arrétons-nous un instant sur celui de nouvelle “ gouvernance ”, qui est a lui seul le signe de son
insignifiance. Il est aujourd'hui courant de présenter comme gages de qualité et de modération la
fabrique de “substantifs a partir de participes présents tels que ‘la consultance’, ‘la survivance’ [...]. Il
y a la 'usage immodéré d’un temps de verbe passif dont I'intérét est de renvoyer a un état de fait
sans histoire 3.

Parée de cette vertu, la “ gouvernance ” devient la porte d’entrée idéale a une litanie de notions
fétiches qui permettent de neutraliser les esprits.

Qui osera en effet contester les signifiants pragmatiques comme ceux d’wmnovation, d’excellence, de
productivité et de progres? Rien d’autre au fond que “ le bon sens pres de chez vous 7, vous devez gérer
des “ flux ” des “ parcours de soin ” et surtout bannir en vous la poésie de la rencontre.

La remarque éclairée de Robert Musil trouve ici sa pertinence : “ si la bétise ne ressemblait pas a s’y
méprendre au progres, au talent, a I'espoir ou au perfectionnement, personne ne voudrait étre
béte 4.

3 Alain Deneault, La médiocratie, Lux 2015
4+ Robert Musil, De la bétise, trad, Allia 2015



Les chemins noirs de ’assujettissement

Il est remarquable qu’aucun débat démocratique ne puisse avoir lieu lorsque par exemple
s’avancent, comme en terrain conquis, des items qui ont pris statut d’évidence tels que ceux qui
suivent:

“enjeux de renouvellement des pratiques pour s’inscrire en conformité avec les orientations du
projet régional de santé ” ; “ solutions apportées par le numérique en appui aux soins ~ ; “ poursuite
de 'engagement dans la réhabilitation sociale ” ; “ développement des techniques d’évaluation
cliniques ” ; “ valorisation du savoir faire en matiere de médiations thérapeutiques ” ; “ ouverture
aux approches du neuro développement" ; “ excellence dans la prise en charge médicamenteuse .
La messe est dite! Il n’est bien sir prévu aucune délibération plurielle en amont, susceptible
d’ouvrir sur les questions morales, politiques et culturelles qui se posent.

Et nous voila au ceceur du probleme, car la particularité et je dirai la force de ce
discours lui vient de ’indifférence a ’existence ou a la non-existence de son objet.

A cela 1l faut ajouter la puissance du mille-feuille bureaucratique qui s’active avec ardeur a son
autopromotion, afin d’objectiver I'utilité de sa présence, le couperet de I’évaluation et de la
certification faisant office de nouvelle police de la pensée.

Si l'on tient compte de 'armée de cadres et de structures de surplomb apparue depuis la lot HPST,
on ne s’étonnera guere du cott exorbitant d’une telle logique alors que le refrain du déficit est censé
justifier la fermeture des lits et la suppression des postes de soignants. La logique n’est donc pas tant
économique que normative, elle s’emploie a transformer la langue au bénéfice du virage utilitariste.

Eclipse d’utopie, vide mémoriel

Hannah Arendt diagnostiquait “le mal radical ” dans la volonté perverse au sens kantien de
“ rendre les hommes superflus .

Je vous livre ici le témoignage glacant d’un infirmier d’un grand hopital psychiatrique de la région
parisienne :

“ Avec la hiérarchie on masque tout, on parle pas le méme langage.. I'institution donne du pouvoir
a des gens qui n’en ont pas les moyens, ils parlent stratégies pour nous endormir... on est juste des
matricules, personne ne se demande comment vont les soignants, la psychiatrie on devrait la faire
ensemble... ils font tourner les soignants dans tout I’hdpital, pas de continuité et aucune pensée
possible... personne ne nous soutient lors de situations difficiles... les médecins répondent : si les
soignants sont fatigués ils n’ont qu’a se remettre en question... tout le monde a peur, les cadres
demandent des délations de la part des soignants... ils sont au pied des chefs de service... on vit des
situations violentes, on vit en psychiatrie et on n’en parle jamais... si vous n’étes pas contents
partez.... et on fait venir France 5 mais c’est un mirage, on travaille sur la facade, le rendement,
nombre de lits etc... et ensuite on mange des petits fours... on n’est que des exécutants dans un
systeme de petites dictatures... le métier de psychologue est mal vu parce qu’ils ont pas la chimie, les
molécules... c’est P'institution qui est psychotique... on célébre les noces de sang de lobscurantisme budgétarre
et de la_frowdeur déshumanisée du blabla scientiste ™.

Ce sont des pans entiers d’un travail tissé au fil des ans par des soignants attentifs et sensibles a la
multiplicité des histoires rencontrées qui sont détruits. Ceux-la méme qui intégraient dans leur
pensée les contingences de 'histoire, les vicissitudes sociales a travers lesquelles les sujets restent en
définitive les penseurs du monde.

5> Propos issus du séminaire portant projet de réorientation d’un hopital parisien.



On ne dira pas assez combien sur le terrain la souffrance des soignants, réduits a des taches
d’exécuteurs des basses acuvres, est intense. Le désinvestissement parachéve I'effondrement
institutionnel et intellectuel dont parle E. Venet dans son manifeste®. De fait, la conscience de porter
une histoire collective, qui formait le ciment de ce travail institutionnel, s’éteint.

Voyage dans I’espace institué de la folie, un devoir de résistance

Afin d’accomplir le pas de géant qui consistait a offrir a la folie des hommes le supplément d’ame
qui lui était refusé depuis toujours, Tosquelles et bien d'autres pensaient qu’il fallait soigner
I'institution psychiatrique, tant elle était prise en tenaille entre I'exigence sociale de la norme, telle
une sorte de voile jeté sur les effets de vérité de la folie, et le symptome qui insiste a en dire le
malaise.

Cette préoccupation trouvait les conditions de sa possibilité dans une période ou la bureaucratie ne
se mélait pas d’ordonnancer les pratiques, qui ressortaient de la responsabilité médicale.

Voyager entre deux mondes fait toujours partie des moments les plus passionnants de I’existence, et
dans cet entre-deux, ’esprit de la psychothérapie institutionnelle s’est déployé, fécondant au passage
la psychiatrie de secteur.

I faut se rappeler ce moment de recherche et d'inventivité sans pareil dans I'accueil réservé a la
psychose, selon des choix éthiques dont nous savons qu’ils refletent toujours les grands partages
culturels et politiques.

C’est pourquoi choisir de travailler a ’hopital - et d’autant plus en psychiatrie - c’est étre amené a se
préoccuper des dimensions sociales, psychiques, économiques et politiques a partir desquelles le
geste solignant peut s’autoriser et se construire.

“Soyez réaliste demandez I’impossible ! >

Lorsqu’il m’arrive de retourner sur les pas de cette psychiatrie humaniste qui fut un peu mienne,
j’aime a me souvenir tout particulierement des réflexions de Roger Gentis parlant de la longue
pratique qui I'avait mené de Saint-Alban a Fleury : “ On n’a pas idée de faire des choses qui sont si
difficiles, a la limite de I'impossibilité quotidienne ”... ou bien encore, avec ’humour qui le
caractérisait : “ Pour faire de la psychiatrie il faut étre complétement fou 7.

Oui sans doute un peu fou ! Tout le monde lest disait Lacan, mais “ impossible ” n’est certainement
pas impuissance, c’est au contraire ’essence méme du vivant qui porte en lui la mort comme
condition de son étre au monde.

Freud ici nous sert de support. Psychanalyser, gouverner, éduquer, soigner, disait il sont des métiers
impossibles au sens ou “il n’est pas concevable d’en produire une écriture scientifique qui
permettrait de les maitriser, de les organiser en raison et d’en prévoir les effets .8

L’impossible est ce qui résiste a notre bon vouloir et a notre entendement, le symptome en est une
figure, vérité du sujet et tout a la fois dissidence qui objecte au discours.

A suivre cette piste, nous rencontrons également qu’il est “impossible ” de réduire lautre au
semblable, essentielle condition d’une promesse de rencontre ou le malentendu permettra de
s’accorder... Le désir est “impossible ” a nommer parce qu’il se dérobe a la parole et pourtant
s’élance a partir de cet empéchement... La vérité est “ impossible ” a dire, on n’en attrape que des
bouts, on tourne autour , et puis le sens nous fuit quand le savoir s’oriente d’une absence.

6 Emmanuel Venet, Manifeste pour une psychiatrie artisanale, Verdier 2020
7 Roger Gentis, Un psychiatre dans le siécle, Eres 2005
8 Franck Chaumon, Psychanalyse : vers une muse en ordre ? La Dispute, 2006



Autant d’incontournables enseignements qui relévent de la seule responsabilité des gens de métier et
non du ressort de 1' arsenal décisionnaire, qui outrepasse son domaine d'intervention.

Pourtant il faut se souvenir que cet “ impossible ” qui fit la joie de Gentis, et aussi la notre, se plait
beaucoup a cheminer de mouvements de solidarité en compagnonnage, de mises en commun de
paroles en actes, de recherche en débat démocratique, de poésie en créativité de toutes sortes. Au
fond il nous sert de boussole.

Il est aisé de comprendre que “ I'impossible ” au cceur de ’humaine condition est I'antithese parfaite
de la volonté de transparence antidémocratique qui régne aujourd’hui sur nos bureaucraties
hospitalieres, toutes occupées semble-t-il a la tache infinie de coloniser I'intime par le quantitatif.
Certains se souviennent qu’a la fin de son allocution concernant la psychose chez 'enfant, Lacan
retenait toute conclusion par cette mise en suspens : “ Quelle joie trouvons-nous dans ce qui fait
notre travail ? .

Sans doute pourrions-nous répondre : la joie de I’équilibriste, celle de 1’équivoque de la rencontre
avec ce qui ne tourne pas rond, celle d’aller chercher I'autre 1a ou il se trouve, la joie du partage, de
la recherche a plusieurs, celle de réinventer le chemin avec chaque sujet.

Tant que nous serons encore nombreux a nous demander comment réinventer des forces d’avenir,
des ilots d'un monde partageable, il y aura encore une place pour la clinique du sujet a laquelle le
vivant est pour partie redevable.
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